ঘড়ির কাঁটা এখন আর
টিকটিক শব্দে হামাগুড়ি দেয় না,
বুকের ওপর হাতির পায়ের মত
থপ থপ আওয়াজ করে এগিয়ে যায়।
ঘন্টায় ৩৬০০ বার আমার মন বিভাজিত হয়,
আকারে ক্ষুদ্র হতে থাকে প্রতি বিভাজনে।
সেকেন্ড আর মিনিটের কাঁটাগুলো যেন
বাজারের সবচে উজ্জ্বল শান দেয়া ছুরি-কাঁচি;
আর আমার মন যেন
সেগুলোর তীক্ষ্ণতা প্রদর্শনের নিমিত্তে
টেবিলে সাজিয়ে রাখা লাল টমেটো
ঘণ্টার ধ্বনি যেন
হৃৎপিণ্ড চিরে ধেয়ে আসা লাল ট্রেইনের সাইরেন
কুঁকড়ে যেতে আদেশ করে প্রতি দোলনে
১ থেকে ১২ আঁকা,
গোলাকার এই যাঁতাকলে আমি থেঁতলে যাচ্ছি প্রতিদিন।
এক একটি মুহুর্ত যেন
গোটা একটা মহাজাগতিক পঞ্জিকা
রচনাকালঃ ২০০৫