আরিফঃ তুমিও কবি! ভালোই হলো। কাব্য ভীষণ জমবে এবার থালা-বাটি, যাদুর কাঠি, সব নিয়ে নাও সঙ্গে তোমার মাসুমঃ ডাক শুনে তোর, পেছনে ফিরি, ভীড় যে ভীষণ, হাতড়ে মরি। খুঁজে খুঁজে আমি মিছে হয়রান কাব্যের পিছে ঘুরে, ছেড়ে গেছে ঘর, …

আমি রইলাম আমার সাথে তোমার স্মৃতি রইলো মর্যাদা রক্ষা করা উচিৎ শব্দটা যেন কেমন, মর্যাদা! “মর হারামজাদা” এর সংক্ষিপ্ত রুপ না তো ? হতে পারে, আবার নাও হতে পারে, হু কেয়ারস! আমাকে যা করতে হবে, তা হলো “মর হারামজাদা” কে …

ঘড়ির কাঁটা এখন আর টিকটিক শব্দে হামাগুড়ি দেয় না, বুকের ওপর হাতির পায়ের মত থপ থপ আওয়াজ করে এগিয়ে যায়। ঘন্টায় ৩৬০০ বার আমার মন বিভাজিত হয়, আকারে ক্ষুদ্র হতে থাকে প্রতি বিভাজনে। সেকেন্ড আর মিনিটের কাঁটাগুলো যেন বাজারের সবচে উজ্জ্বল …

অনেকগুলো শব্দের মধ্যে অবাধ যৌনমিলন ঘটে কিছুক্ষণের মধ্যেই শুরু হয় প্রসব যন্ত্রণা বড় তীব্র সে বেদনা বীজ চিরে অংকুরোদগম হওয়ার চেয়েও তীব্র ফুটবল খেলতে গিয়ে কিশোরের পায়ের নখ উল্টে যাওয়ার চেয়েও তীব্র প্রথম প্রেমের প্রস্তাবে “আমি কেবল তোমার বন্ধু হতে …